永不會脫的孝──懷祖母

梁雅怡老師

這已是一月份的事了。那天我從上水乘計程車以時速130公里的速度往瑪嘉烈醫院，見我祖母最後一面。我緊握祖母的手，倒不是說甚麼「你會康復的」或「不要離開我」，反而頗冷靜的說︰「你安心吧，我們都長大了。」祖母以前說過，人最緊要「去得安樂」，所以我也自然地說起這些話來。的確，她的一大堆傳統思想對我的影響實在很大。

我與祖母的感情，是以點滴的生活累積得來的。祖母沒有正式受過教育，但她出口成文，身為中文老師的我也自愧不如。有時我會笑她太「迷信」，但更可笑的是我卻或多或少被她薰陶了︰她見我身上無顧出現一些瘀塊，便說我「被鬼捏」，替我拜神，後來又真的褪了，於是現在我發現自己身上有不痛的瘀痕，便會胡思亂想；過節時，她拿著衣紙，一邊唸著甚麼「保祐雅怡花女」，一邊用衣紙在我頭上搖晃，誠心到不得了，使我真的動搖，想祖先是否真的會聽到；安排祭神的器皿時，她吩咐筷子一定要擺放在杯的右邊(從神位的角度望過去)，方便「祂們」下箸，彷彿中國的神佛祖先都一定是用右手起筷似的；吃飯要吃清，不可留任何飯粒在碗子裏，否則將來的伴侶的臉上就會有如數的疙瘩，所以我對此十分謹慎，「一粒都不能有」，似乎更應千叮萬囑自己將來的伴侶謹守此點呢！……這一切一切，都充滿疑幻疑真的色彩，到現在我仍半信半疑。──我就是在這個生活環境下長大的，如果有天你說我很迷信，也是應該的。

那天我在病床旁看著那條不穩定的心電圖，突然，姑母煞有介事的拉開我的手，說如果真的想拖著祖母，也宜用布隔開一下，我大惑。原來祖母以前提及過，傳說人在氣絕的一刻，會釋放一種「氣」，這些氣對生人有害，姑母為我著想才這樣提醒。但是以我固執的性格，心裏雖也有一點怕，但也堅持著，因為我怕一旦鬆開，以後也沒有機會握了──那雙拖了廿多年的手。

說拖了廿多年也沒騙人，因為我自小便和祖母一起生活，拖她的手可能比拖媽媽的還要多。祖母說小孩子外出要由大人拖著，而相對地小孩子亦應該攙扶老人家。可能自幼便接受了這說法，到現在對認識的婆婆長輩也不敢怠慢，往往主動攙扶。我唸小學一年級時，祖母拖著我上學去，途中她突然問我︰「我每天拖著你上學，不知道會拖到何時呢﹖」那時我居然懂得相對的概念，認為不是她牽著我，而是我攙扶她，她很意外的回應說︰「哦﹖是麼，那你認為你扶我到何時呢﹖」我一本正經、滿有信心的說︰「大學吧！」她很高興，說可以見到將來戴四方帽的我就好了，因為她一向深信「唯有讀書高」嘛！那時我才知道原來小學、中學畢業並沒有「四方帽」戴的。

結果我真的拖她直到上大學、畢業了、工作去。還記得大學畢業時與她合照，她真的很堅持要我戴上那頂帽子，說那才像樣。進大學時，她偏心的獎我一隻金戒指，說「金」好兆頭。當我獲得第一份薪水時，也照辦的回贈一隻金戒指給她，她每天都戴著，直至護士叫我們替她脫去。隔個週日，當我們手拖手上茶樓時，摸到她仍戴著這隻戒指，心裏總是甜絲絲的。她讓這隻戒指陪她走過人生最後一段路，對我來說，怎會不感動？

中國人有守喪的傳統，但現代人將儀式越來越簡化。我也沒有打算守喪三年，我們採取即日脫孝的形式。「即日脫孝」﹖我不太喜歡這個詞語。孝真的可以在一天之內脫去嗎？人人都說我孝順，但原來我卻從未認真想過甚麼是孝。我覺得真正孝順的兒孫其實不用考究甚麼是孝，我想對長輩的愛護關懷出於不自覺，便是最真正的孝了。就算穿不穿喪服，戴不戴頭花，那份感情都是「脫」不了的。

不過「規矩」我倒是樂意守的︰不吃牛肉(因為牛是靈性之物)、不吃鹹魚(象徵死者、屍體)、不穿紅衣(紅代表喜慶)、不去拜年或探訪別人(免把衰氣帶給別人)。那刻我管不了這些東西有沒有根據，是否科學化和理性，只因我知道祖母確切相信這些東西，認同這些做法，我便去依了。

聽說以前有一個親戚，在他父親去世後不夠一年便結婚，給祖母罵個狗血淋頭；爸爸去世時，我見到祖母第一時間把我們的紅衣服全都收起來；她拜觀音時，只用齋菜，連我和小狗豆豆玩耍後，也要先洗手，才可向觀音上香，因為「祂」是不「吃」生畜的。可見她對這些傳統都很執著。既然我知道她重視，到她升天了，我又怎會不依呢﹖

在靈堂守夜，儘管大家用各種不同的「理由」嚇我們(例如說有鬼、易生火警、會有賊……)，但我們一家都不肯走。記得爸爸過身時，祖母要求我們通宵在靈堂燒冥鏹，以免冷冷清清，但又不准在靈堂嬉戲，更指明要為爸爸打齋、進行「破地獄」等道教儀式，這一切，我們都在她的喪禮上做妥。

以前總覺得「唸經」很難聽，那些紙紮娃娃很恐怖，還有那些揮舞刀劍的道士很無聊，但今次我們一點也沒漏去，還恐不足夠。那是甚麼的心態？是我老了、迷信了、迂腐了、無知了？

原來無知的是以前的我。我偷偷地站在尼姑們的背後，鬼鬼祟祟的看她們的「歌譜」，啊！原來那聽不懂的「喃無」是有內容的︰「願早日登天，庇佑子孫，降福後代，洗前世之罪孽，安心上路……」，在那個場合都是很合人心意的話呢！

出席爸爸的喪禮時，我只有九歲，說少不更事嗎﹖其實九歲也不小了，但我居然在靈堂上與堂兄妹為爭燒衣紙而哭起來，姨母憐惜地來擁著我，以為我捨不得爸爸而傷心。回想起，是多麼令人內疚和慚愧的事情呢！今次再坐在焚化爐前，指揮著祖母的一班不過十歲的「曾孫兒」，看見他們吵吵鬧鬧，彷彿看見以前的自己呢！

在青松觀安放靈位時，由一位很年青的工作人員帶我左拜右拜，我捧著一份一份的衣紙走來走去，他突然說︰「你很孝順呢！事事親力親為。」他這番話引起我很多的思考︰他就憑我這樣的表現斷定我是孝順的孫女麼？老實說我不反對別人這樣形容我，但我從不覺得孝是額外的功夫。勤力、認真、體諒別人、節儉……，通通都可以「學」回來，甚至操練出來，但孝則是「模仿」不到的，因為那不是一種形式，不是做些甚麼就可稱為孝的。況且「孝」在生人的空間上才更富意義，若人在世時對他不好，就算死後燒多少所紙房屋、多少個「丫環」、多少輛紙車，也是無補於事的。

        事隔多月，我不寧的心緒早已回復過來，看見她的照片也不會激動的哭出來。祖母和她的思想，早已植根在我的心中，我相信對祖母的「孝」，我是永不會「脫」的。

(約2460字)