校服

至善社利惠敏校友

        「丟掉你那些校服吧！很阻礙地方呀！不然就把它給別人嘛！衣櫃沒甚麼位置了！」

        「為甚麼偏要丟我的校服？殘殘舊舊的，誰會要？也不是太阻地方嘛，你的衣服比我還多還阻地方，何不把你的丟掉？」

        「也不知你要來幹甚麼。都已經畢業了，不用再穿，也沒機會再穿了，若然沒人要，把它們丟掉最好不過。」

        「怎樣也好，其他衣服隨你如何處置，總之絕對不可以把我的校服丟掉！」

        每次執拾衣櫃，和媽媽一談到我的校服要「何去何從」，總是免不了要吵好一陣子，各執一詞，我最大的理據當然是對學校的那份情意結，穿了這麼多年的校服怎捨得說丟就丟。七年，是七年，並不是七日、七個月，穿了七年的校服總有感情的嘛，而且校服見證了我在田中渡過的七個寒暑，見證了我人生中最重要的成長階段。

        相對冬季校服，我比較喜歡夏季校服。

        夏季校服見證著每個學年的開始，冬季校服見證著每個階段的終結。中五和中七的最後一天我也是穿著冬季校服的。

        冬季校裙，我只有一套，由中一穿到中七，裙腳幾經放盡後，長度很勉強才符合校方的要求，冬季校服實在比夏季校服昂貴，而我也沒有妹妹「執手尾」，幸好我向來循規蹈矩，這件裙勉強過了校門的「電眼」。

        夏季校服裙，我有三套，三套都有著不同意義。

        第一套夏季校服是我剛進田中時，在校服公司度身訂造的。每個中一新生的母親都有同一個精打細算的想法 —— 校服造得越大越好，人會長高長大的，造得大一點可以多穿幾年，免得穿一兩季便因不合身而要買新的。自然而言，我的第一套校裙當然是「度身訂造地」大了一個碼。還記得第一次去影學生相，穿起校服，不懂綁藍色蝴蝶結，結果影出來的第一張相內的「蝴蝶」不合比例之餘還奇醜無比，想來也覺好笑。每逢開學，不論在校內或校外，只要看看女生們的蝴蝶結，或者校裙的長度必定能夠很快判斷出這個是不是中一新生。

        我的第二套夏季校服裙也是在中一入學時購買的，和第一套不同的是，這件並非度身訂造，而是在校服店購買的一件全白沒校章的八褶裙，另外再自行縫上校章。這一套校服長得誇張，大了兩個碼，裙腳不單只過膝，還長及小腿的一半，車工不太好，那些裙摺打得很難看，而且校章位置車得完全偏離正常胸口位置，高得接近肩膀。雖然中一新生往往很乖的任由母親擺佈，但我怎也不肯穿這麼不像樣的一套校服。就這樣，我每天只穿那件「度身訂造的」校裙上學。

        我媽每天都要外出工作，捧著「校服是你的，不是我的」宗旨，從來不會幫我洗，更遑論幫我熨。夏天天氣熱，汗特別大，我又受不了穿著縐在一團的校裙上學，結果要天天洗校服，天天熨校服。入學以來，除了第一次有媽從旁協助我如何熨八褶裙外，以後的七年都是自己動手的。

        直至中四那年，我媽把第二件校裙改得比較像樣，而我亦終於夠高穿起這套校裙，我才把被打入冷宮那校章在肩膀的校裙拿出來穿，同學看見，必定問：「何以你的校章釘得這麼高？」中四、中五兩年，我便交替穿著兩套校裙上學，不用天天洗熨校服，輕鬆了一點。

        因為會考課程緊迫，中四暑假補課頻頻，和我形影不離的仍是校服。到會考完結，我這個自閉份子開始活躍起來，為籌備班刊和宿營，一個星期總有兩三天回校，和一班同學躲在「勿理」實驗室忙東忙西。雖是放假，但我仍是穿校服的日子比穿便服的還要多。

        經過五年的歷練，我的「度身訂造」已泛黃，而且已經短得接近不合規格，那件「校章太高」卻依然雪白和合身。因此，接著的九月一日，我穿著新度身訂造的有藍腰帶的校裙踏入校門，心情興奮之餘還惹來別人奇怪的眼光。我們是第一屆轉藍腰帶的中六學生，有些中一新生的家長在車站向我問路，還以為我不是田家炳中學的學生；在走廊走過，白腰帶同學看著我們更竊竊私語。起初覺得藍腰帶怪難看的，後來習慣了，又覺得藍腰帶也蠻好看的，而且有一點點的優越感。

        接著兩年，「藍腰帶」新校裙伴隨我活躍於各項活動之中，重要日子總少不了它。「度身訂造」雖泛黃，卻仍然得寵，但在檢查校服的日子絕不能穿。「校章太高」在另外兩件拿去洗時，就會跟我在一起，不至於被完全打入冷宮。這三套校裙最大相同之處就是有油漬漬。這些油漬記錄了我和老師、同學高高興興吃飯的片段，永不磨滅。

        油漬，洗不掉；回憶，也洗不掉。