父親
唐偉佑老師

日記本身很長，只能節錄。
十二月六日 星期二 雨

今天剛從膠片公司回來，已是疲累不堪，妻子看見我的樣子亦嚇了一跳，催促我快點休息，但我仍坐在案前，昨夜發生的事，使我堅持寫下今天的日記。呆呆地望著面前的標準紙，千頭萬緒，真不知從何說起。我想，一切還是從我兒時兩件使我十分害怕的事情說起。

小學時，一班同學總喜歡聚在一起天南地北的胡說一通，那時有一個話題，同學們一說我便會借故走開，那話題便是……鬼故，我離開不聽的原因，是因我確曾遇見過鬼！我自小在晚上會聽到一陣陣詭異的哭聲，那哭聲若隱若現，大約每隔半年便會出現一次。兒時的我每次聽到這哭聲皆會縮作一團。直至我結婚後，搬離了老家，便不再聽見這哭聲；但在昨夜，我又再一次，聽見那午夜的哭聲。

第二件令我害怕的，不是一件事，乃是一個盒子，盒子不大，大約五寸乘五寸乘十寸的長方體，外表頗特別，用一個透明的膠盒，內中放著一個木盒，這盒子長期放置在櫃頂，每年三月，大伯和姑姐他們便會到這盒子前靜靜的站著。兒時好奇兼頑皮的我當然很想知道那個盒有什麼特別，有一次，我趁父母親不在意時試圖取下來看，那知那次不小心地把那個盒子從櫃頂摔到地上，「拍」的一聲，父母親差不多同一時間走到案發現場，他們一見那盒子被摔在地上，母親忙把我拉到一旁，父親則無言地抱起那盒子，那時其實我並不害怕，反正那個盒子沒有打爛，使我害怕的是當父親靜靜地把盒子放回櫃頂時，我發覺他 …… 哭了。

現在，我再一次從櫃頂上把那個盒子拿下來，那盒子，其實是爺爺的骨灰。盒子裏有兩張已發黃的文稿，父親曾在一所名叫田家炳中學任職電腦科老師，他於早會中說及爺爺的故事，這兩篇文稿便是那時講早會的講稿。其中一份講稿是在2002年6月，主要是描述爺爺的一生；另一份則是在2005年12月，講稿中父親細緻地描述他對爺爺逝去的感情；爺爺是被人殺死的，他突然的離開帶給父親極大的打擊，正如我母親曾說，爺爺的死，使父親的一生留下了一道不能治癒的傷口。

此刻在案上，放著五個同樣的盒子，父親叮囑盒子要儘量做到一式一樣，當中有爺爺、嬤嬤、母親和今天剛從膠片公司拿回來父親的骨灰，最後還有一個特別細小的，那是父親及母親的愛貓妹妹的骨灰。父親在母親死後不久便臥病在床，還記得在他臨死前向我的叮囑：我現在要歸回我的神那裡去，你當一生專一愛主你的神。接著他握著我的手，說：你是我的骨肉，所以你應好好珍惜你自己。接著他拿出母親的相片，說：這是我骨中的骨，肉中的肉，我已一生都愛她和守護她，你亦應當如此行，一生愛護你的妻子。（註：母親如她所願，比父親先離世，我想，明天的日記，我會描寫他們的一切。）最後，父親拿出爺爺和嬤嬤的相片，呆呆地望了一會，說：他們是給予我骨和肉的人，我一生都在他們辛勞中快樂地生活，為他們，我好好地活了我的一生。說完，他瞌上了眼睛，便離我而去。

想到那刻，我的眼淚已一滴一滴的滴在這日記上，昨夜我夢見了離世的父親，醒後便不停在哭，那一刻，我明白到那一把曾經令我害怕的午夜哭聲究竟是甚麼，那是父親掛念爺爺的哭聲，正如我掛念父親一樣，那是一種刻骨銘心的懷念，在那午夜的哭聲中渲洩出來。

在這裡，我想抄下父親在2005年早會講稿中所引述的詩，那是父親一生中最喜歡的詩：

今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始
一次在你生命的告終
第一次我不會記得是聽你說的
第二次你不會曉得我說也沒用
但 …… 兩次哭聲的中間
有無窮無盡的笑聲 一遍一遍又一遍
迴盪了整整二十年
你都曉得我都記得

寫至這裡，我突然想起以前父親給我的一個謎題：有一樣東西會使你十分痛苦，但你會用你一生時間去收集和保護。有人一生中會遇到這東西，有人一生也遇不到。遇到的人有人會找到，有人遇到亦找不到。當時的我對於這題又有又無的問題並不在意，但現在，我相信我已找到了答案：那是一生中對逝去的父母親的記憶與懷念。

2044年冬夜

（2005年後註：2044年，是父親逝世五十年。 我並不容易去述說自己對父親那一份感情，因我本身就不是能好好描述自己感情的人，但我的兒子，他一定能好好地代我描述，因為我相信曾與我一起生活的人，都一定會感受到，我對已經離去的父親與及最近發現患了癌病的母親，有著一份最衷心的感激和刻骨銘心的懷念。）