婆婆
4E 陳慧芝

二零零六年二月十八日，今天我跟同班同學一起去參加學校安排的長者義工服務。在這之前，我擔憂，怕溝通不來，怕沒話題可說。我們每天身旁擦身而過有無數人，那位婆婆只是滄海一粟，卻教我震撼。

冷風刮面，寒風刺骨，在那個像被世人遺忘的角落，護老院靜靜地屹立在那方。十多間護老院，卻似鳥不生蛋的荒地，四周走動的人寥寥可數，寂靜無聲。步入那狹小的房間，並沒有我預期的難聞氣味，婆婆們見到一群活潑的小鳥闖進來，都咧嘴笑了。小鳥走到婆婆身旁問候，整個房間瞬即變得鬧哄哄，噓寒問暖的聲音充斥。惟獨在那房間，那個婆婆獨坐一隅，為那個角落蒙上一層陰霾。

我跟友人步向她，繞過很多阻礙物才到達她身旁——那個角落。不知是否天氣冷的緣故，她衣著臃腫，暗紅大衣，紫藍色勾針冷帽下露出白髮，薄薄的藍色長褲，會否覺冷﹖「不冷，這件大衣很暖。」她輕輕說。她坐在輪椅上，有別於其他老人。我們的對話只有一小時，但我相信，我這一輩子也忘不了。

她叫楊鳳，清遠人士，家有一姊一妹一弟，務農，今年九十多歲，十七歲來港工作，由她的老闆帶她來到這片土地。來港後，專職幫她的老闆照顧小孩，以及小孩的小孩。工作數年後，十多歲成親，盲婚啞嫁，膝下有一子；八十歲已近，孫子有三：鳳的妹家住馬鞍山，鳳的弟尚在家鄉，姊死了，鳳的丈夫亦死了。

「身體有沒有人哪些部位會常常感到疼痛呢﹖」「有啊﹗不過腿已不能動了，右手也是一樣。」她輕輕地用左手執起右手，指甲泛黃，手指有些扭曲，那隻手，彷彿是別人的，不屬於她。手的表面皺紋滿佈，像失去綠洲的荒漠。她穿任何褲子也沒所謂了，因為她失去了感覺——體驗冷熱、疼痛的能力。

「電視好看嗎﹖」「沒甚麼特別喜歡的，不過除了看電視已經沒甚麼事可以做了。」「看護不會推妳出去散步嗎﹖」「沒有，她們很忙，八個人只有一個看護來照顧，我也很久沒有離開這裏了。」之後是短暫的靜默。她用那惟一的左手扭開那輕掩的杯蓋，單手提起重重的保溫壺，顯得有點吃力。溫熱的水冒煙，滑入喉間的同時，濺濕了她的右手，換別人也許會哇哇大叫吧。

「妳來了這裏多久﹖」「兩年了。」她接說﹕「每天由早到晚坐在這裏看電視，有時想死卻又死不了……」「想開點吧，很多人也希望更長命呢。」「嗯……」「有時妳的兒子、妹妹來探望妳也不錯吧。」如果生命中只剩下小小的四方盒子，過去兩年，現在，甚至將來，直至死為止，會是一個怎樣的人生。「我就坐在這裏看電視，直至死為止。」她輕聲地嘆息。

「為甚麼妳要坐在這個角落﹖不坐其他地方﹖」我指了指其他婆婆坐的地方。「我雙腿不能動，坐在其他位置會阻礙別人，我坐在這裏就行了。」

「婆婆，妳吃橙嗎﹖」同學分派了一些橙，幾位同學把橙掰開，鮮橙香味瀰漫整個房間，令人垂涎欲滴，四周的婆婆笑瞇瞇地吃得津津有味。「我咳嗽，不能吃。」我有點兒失望，她補充說﹕「我有糖尿病，不能吃甜的。」「妳喜歡吃甚麼水果﹖」「橙……雪梨……」「嗯﹗雪梨很好吃﹗」可惜她的嘴巴只剩下血紅的顏色。「這個橙送妳吧，不能吃，嗅嗅也很香呢﹗」她會否已經忘記香橙的甜味，還有世間佳餚的味道﹖

「婆婆我們要走了。」同學都陸續地離去。「妳可以幫我把鈕子扣上嗎﹖」只有一隻手的她哀求。「要小心身體，不要涼。」我拉攏她的大衣，輕輕地把鈕子扣上。這是我最後一件能夠為她做的事，也是惟一一件我能夠為她做的事。

「我們會再來的，妳不要忘了我們喔。」誰也知道，這承諾是不會兌現的，這只是一句謊話。「好，好，路上小心。」我哭了，想到每天她都坐在那個角落，看無聊的電視節目，看窗外明媚的陽光，腐敗的軀殼承受痛楚，靜靜地等待死亡的來臨，胸口難受。

回想小時候回鄉，嬤嬤總是挽小外套，追愛跑的我，我邊跑邊大喊﹕「有鬼在追我啊！」她總是氣呼呼地把外套掛在我身上，我卻立刻扯下來。爸爸知道後狠狠地罵了我一頓，多年後的我，知錯了。

回家路上，在巴士站有三位白髮斑斑的老婆婆，站在我們前方。上車時，前兩位婆婆輕快地上車，最後一位一腳踏上了巴士上，雙手緊緊扣住門的把手，力氣不足，上不了車。過了十多秒，後腳用力一蹬，雙手一拉，終於登上了巴士。

我不知道怎樣幫助她，無能為力。

我不能再為那位婆婆做些甚麼，也許不久之後，我忘了她，她忘了我。但可能在電梯下墜之時，在鑽進被窩準備睡覺之時，在花開花落、季節轉換之時，坐在我心中那一隅的她會站起來，向我微笑，鼻子間再次嗅到鮮橙的香味。畢竟她只是一個和我相處了一小時的陌生人，卻教我難忘。