 |
再過二零零一年 「鈴、鈴、鈴」電話響起了，我接聽了。「喂，請問是李威權的家屬嗎？」我聽後把電話給了媽媽，媽媽的表情越來越擔心……掛線了，「外祖公因發熱被送往醫院，這是醫院打來通知的電話。」 「鈴、鈴、鈴」電話響起了，一如以往我接聽了，「喂，請問是陳美美的家屬嗎？」我心一沉，心知不妙，把電話給了媽媽，又是經過一輪應答，媽媽的表情亦是越來越擔心……終於掛線了，一段只是幾分鐘的通話，卻好像一小時那麼長，「外祖母因發熱被送往醫院，這是醫院打來通知的電話。」熟悉的情況再次在冬天發生…… 醫院那陣濃烈的消毒藥水味，飄蕩在鼻子中，令人喘不過氣來。沿著那貼在潔淨反光的粉紅塑膠地板的紅色線到了升降機大堂，媽媽不斷按住上升的按鈕，縱使她知道這是不能令升降機快點到達，進了升降機內，她仍是不斷按關門的按鈕，關門後，升降機內全是銀色反光的，她終於冷靜下來…… 步出五樓，仍是沿著地下的潔淨反光的粉紅塑膠地板的紅色線，進入五A內科病房，比剛進醫院的消毒藥水味更濃烈，櫃檯的護士卻完全沒有些許異樣…… 當媽媽正想上前問櫃檯的當值護士時，爸爸拍了拍她的肩膊、搖搖頭示意，「請問李威權在哪病床？」爸爸以冷靜的語氣問道。「請問你是他的……？」護士雙眼注視著電腦屏幕。「我是他的女婿。」爸爸依舊平靜地答道。「他今日傍晚因發高熱入院，情況暫時穩定。他在E房五號床，沿走廊直入最後一間病房，右手面第一張床。」 當媽媽正想上前問櫃檯的當值護士時，爸爸再次拍了拍她的肩膊、搖搖頭示意，「請問陳美美在哪病床？」爸爸亦是以冷靜的語氣問道。「請問你是他的？」護士又是雙眼注視著電腦屏幕地問道。「我是他的女婿。」爸爸依舊平靜地再次答相同的答案。「她今日傍晚因發高熱入院，情況暫時穩定。他在E房五號床，沿走廊直入最後一間病房，右手面第一張床。」同一個答案，同一間病房，同一張病床…… 那條走廊的燈光顯然是較陰暗的，長得像沒有盡頭的。E房五號床的，吊著多種不明的藥物，不知是睡著了還是昏倒了。在床邊守候多時決定回家休息。回到熟悉的溫暖的家，大家很快便睡了過去…… 「鈴、鈴、鈴」電話響起了，媽媽立即接聽了，掛了線後，媽媽要我們趕快換好衣服到醫院。今趟不得不急起來，醫院打電話來通知，外祖父快要走了……腦子一片空白的，只記得經過那條陰暗的走廊到了病床，一切也太遲了…… 同是睡夢中「鈴、鈴、鈴」電話響起了，媽媽又再立即接聽了，掛了線後，媽媽說了同一番話。不同的是，醫院打電話來通知，外祖母快要走了……腦子又是一片空白的，亦只記得經過那條陰暗的走廊到了病床，一切也太遲了…… 二零零六年，五年前同樣的殯儀館，同樣的位置，同樣的窗，同樣的景致，細緻的不間斷的雨絲絲落下，尤如迷霧般，眼眶已承不住淚水，窗子被扭曲，前方的已看不清，變得迷糊……
|
 |
