 |
路旁有一棵樹 毒熱的陽光從天直射下來，照到人流稀疏的路旁寧靜安恬，篩走陽光的樹影婆娑，在地上閃爍來去無定，更見風的微弱撫弄樹枝畫下用黑白點染的畫面，而抬頭看去，就是一棵樹。 這就是在喬家前，卻又同樣在路旁的一棵樹。他母親是上海人，嫁到這裏之後仍不忘上海的風光，於是她就在以往是一片空地的家門前種了這棵法國梧桐。梧桐樹在一段日子之後就長得很高，而且身軀挺得畢直，枝葉從頂部向外散，從哪個角度看，它都似乎是一個模樣。 喬他們所住的這幢舊樓高兩層，小時在二樓常看見母親在陽台望着梧桐樹的枝葉被風吹動，喬看去覺着和母親的髮絲都擺到相同的方向。然後她會吐出幾個語音，上海話，他聽不明白。喬母親從來也不用上海話跟家人交談，也不曾教過他怎樣說。他想似乎真的只有梧桐樹會明白吧。有時一連串的語音像閒談，有時三三兩兩幾個字，聽起來喬總認為是人的名字。或者是樹的名字，又或者是某些地方名，如上海。 那時因着好奇或者模仿喬也竟然想擁有一棵樹，在飯後的生果中拿走一些蘋果核，也偷偷挑出爸媽吃剩的蘋果芯裏的種子，洗乾淨之後就到門前的沙土之中淺淺的耙鬆土壤，一把將六、七顆種子撒到坑中，埋好後就等了幾天。那時不明白種子根本不能在這樣淺的土地上生長，也不可能這麼多棵樹擠在一起，結果當然是什麼也沒有種出來。後來也嘗試把橙核柚子核埋了，等了好多天依然沒有芽苗冒出，重新掘開卻不知為什麼種子原來不見了，也有些時候是不知種子到底給埋在什麼地方。種的時候喬只是想：樹大了高了就可以呼朋喚伴到樹蔭下來玩，有我們的遊戲，有我們的地方。 到他長大了門前的空地就被收回，變成了街道。母親在空地被收回之前就離開了，在她的認識之中，梧桐樹是一直長在家園之內，如今它是街的風景，定時都被修樹的人修剪。他們用鋸將長得太茂盛的部份割下，枝葉搖晃得很厲害，喬想起了媽媽的頭髮。一枝一葉的掉下。他撿起了部份比較完整的，拿回家裏就放到母親面前，讓她見到梧桐，見到自己，和上海。 眼前梧桐樹被風吹弄，有它自己的姿態。其實媽媽為什麼要種它？是因為空閒？是因為掛念？他看着這棵與別不同的樹，從四周望過去都顯眼，他彷彿明白了它的存在。它像一枝旗，呼喚着認識它是梧桐的人聚集在樹下，然後與那三三兩兩的語音一一對應，他們也許就是媽媽念念不忘的鄉友。這裏和上海似乎並沒有距離，都有認識的人在。也許母親是因為寂寞。 門外的行人路要擴建，修樹的人說這棵樹很快就會被砍掉。路上的確是比較多人走動了，但喬看應該不會有人留下來細望這棵樹，或因為這棵樹而突然想起什麼。這樹好像很久沒有再長高了。陽光從較稀疏的枝葉間漏出，映到地上樹影不那麼班駁，晃動起來，灑下細碎的枝葉聲，原先對比強烈的光影兩色漸漸退隱，路旁再沒有一棵樹。
|
 |
