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	 踏出電梯門，轉右，向前走十步左右。看到鐵閘內的木門

半掩，裡頭傳來收音機的新聞廣播。吸一口氣，抖擻精神，徐徐

按下門鈴。「爸爸。」「嗯。」繞過客廳中央的單車與零件，向

前走四步，轉左，進房，放下書包，關上門。換過校服後，打開

門，繞過坐在矮櫈上的爸爸與工具箱。將校服投進洗衣機，然後

又繞過一些東西，進房關門。

	 門裡的人埋首在作業上揮筆沙沙沙，門外的人埋首在零件上

安裝登登登。時間一分一秒地溜過，滴答滴答……沙沙沙登登，

登登滴答……

	 咯咯！門外敲了幾下。「吃晚飯了。」「哦。」兩雙筷子在

餐桌上各自跳躍，偶爾跳到對方的碗裡。「嘩，現在的菜心賣得很

貴。」「嗯，是嗎？」「今天上課時突然火警演習……」「什麼？

口中有食物就不要說話，說得不清不楚。你剛才說什麼？」「沒…

沒有什麼…」兩雙筷子繼續跳動，落在菜心上，降在牛肉中。

	 夜半一時許，我正專注於文學書上跟隨屈原的足跡到崑崙

山上尋找玉瑛。突然房門被轟開，駛進一輛坦克車向我全力

開火。「還沒睡覺！明天不用上學嗎？在書桌上坐了半天還不

夠……」槍頭對準我連珠炮發。「爸，我……我明天有測驗，要

溫習。」一個怯怯的小人使出無力的防禦。「不懂得安排早點溫

習嗎？趕快溫好然後去睡！」「嗯。」

	 尋找玉瑛不果，隔日只好與蘇軾泛遊於赤壁之下。於清風徐

來，水波不興的寧靜環境…登登登…客廳傳來的微弱金屬碰撞聲頓時

破壞了赤壁之美，我趕緊關上門繼續與蘇子把酒弦歌。「又關門，

現在我很騷擾你嗎？」「不是。爸，我……我關上門溫習會比較集

中……」「你擁有自己的書房已經比許多人有更好的環境。是嫌我煩

你嗎？」「爸，我……不關門真的很難集中。」門已被關上。

	 踏出電梯門，轉右，向前走十步。門裡頭如常傳來新聞報

道。按下門鈴，提起精神：「爸，我回來了。」「嗯。」

爸，我…
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