父愛，不存在？是無處不在

「「校園樂，親子情」徵文比賽

學生組嘉許獎

5E 韓錦文

         我父親是個地地道道不折不扣的嚴父。凡事都有他自己的一套子，罵是一套，打是一套，愛，倒不知算不算一套。

         於我有記憶、有意識的那一回，約是三四歲，我在房間之中與堂兄弟們穿插玩耍，房門呯啪猛響。父親默然踱步進來，視為當中兄長的我，被父親罵了幾句；視為兒子的我，當場捱了父親的一巴掌，還記得，那是狠狠的一巴掌。

         自那一巴掌起，一堵高不可攀，闊不見邊的厚牆，築在父親與我之間。

         隨時光遠去，我逐漸成長。任風雨颳打，水土侵蝕，這堵牆仍屹立不倒。加上父親幹的是賣力的工作，不是出外工作，就是進房睡覺休息。見了面，有對話，也不離那三五 七 句，唯唯幾聲。這鐵壁，像要永遠存在似的。

         較令我注意的一次是，父親撕破了二姐房中的一張明星海報，對二姐大喝大罵，二姐放聲哭了一頓，不善辭令的我，安慰不了，只好靠媽和大姐出馬，我拿膠紙，把那碎爛的海報貼回原貌，心抱不忿。

         誰料，雷同的事不只一次。另一趟沒這次的好運，那又要父親出巴掌……

         漫畫亦同屬禁物。那一回父親慣常門也不敲的闖進我房間，恰巧我在看漫畫之際。那雙眉目緊抽，怒目睜視，山雨欲來的臉，逼得我不敢正視。他邊喝罵，邊搶去了我手中的漫畫，更翻找出其他的來，扔進垃圾桶，以顫抖的聲音質問我：「你這小子，怎會想到看這種書？嗯？」我倒想據理力爭，回了一句：「為什麼……」話未說完，父親手起一掄，使勁打在我臉上，我往後退了幾步，險些跌倒。我怏怏立著，怔了半晌，深知巴掌是早晚要受，卻想不到來得這麼快和這麼狠。我衝進房，關了門，淚珠在眼眶中打轉，儘管我強忍，也留不住淚水。

         罵和打，總離不開父親半步似的，倒是那次，它們不知跑了哪去……

         那一次不知什麼作祟，我一早醒來，左腳倒是動不了，一動即痛，苦不堪言，挺捱出房門，心想：睡到這麼晚，等著罵了 。可父親見我攙扶出來，心知不妙，揹著我跑了出去看「跌打」，開始時，我倒不想他揹，自己十來歲還要父親來揹，多羞！縱是疼痛，我依然掙扎要落地拐去，但過了一會，我被那雙手阻止了的想法。

         那一對粗糙老皺而僵凍的手，承托起我百來磅的身軀。如厚厚樹皮，撐托著我兩大腿，磨了一遍又一遍的，我按住不自在和腳痛之餘，亦詫異父親的手起從何時變成這麼奇特。「到了！」父親說了這句，打斷了我的思路。

         進了「跌打舖」，父親一旁坐著。大夫用他那沾滿「跌打水」的手，在我腿上拭了拭，陡然一扭──若不是記起小時踏單車跌倒，父親的那一句：「丁點兒的就嚷痛，蟻咬當大蛇嗎？撐起來！」，我早就喊了出來。眼角一瞥，父親邊喘著氣，邊朝我這邊望。

         經診斷，我傷了大腿的神經，敷藥不動是了。回程又要靠父親揹嗎？我死撐著走，父親二話不說，繞了個圈，在我前面，單腳跪下，雙手往後一抱，接著一起，我已在父親溼透了的背上。那雙厚厚的，樹皮似的手，又是之前的磨著我兩腿，再直磨上我心。

         是了！為何我不發覺，那雙手，是父親終日與水泥石灰為伴而留下的印記，是為養活起全家而留下的印記，是帶來全家幸福、打我而留下的印記……

         自我那次的「死要面」──父親遺傳的「死要面」──我才明瞭什麼叫「打是親，罵是愛」。父子之情縱然是最含蓄，卻也是最深沉的。像一杯濃濃的烏龍茶，越品越回味。像水和空氣，雖然缸中之魚不覺它的存在，但它倒是守護在魚的身旁。

         鐵壁，不存在了，也當永遠不再了。