

我獨自坐在旅遊巴士的後排坐位上，托頭沈思，對窗外飄過我視網膜、司空見慣的景色不顧一問，任由腦內的回憶自由浮現、隱去。

這景色我已習以為常。自出生起至今，每年的秋祭，我從沒缺席過。儘管經過了十八年的風吹雨打，山仍是山，水仍是水，幾乎沒有改變。變的，就只有這車上的人，十年前生龍活虎，現卻已日薄西山，人數也愈來愈少。

今年是我第一次自願來秋祭。其實我不來也沒有人會迫我，因為唯一一個每年都強逼來的人已經不在了。不過我結果還是來了，畢竟多年的習慣是很難戒掉的，我也能透過這個機會與遠親們相聚。

經過了長時間的顛簸，我們終於到了祖先的墓地。等車上的老人家們全都下車後，幾個還算年青力壯的開始佈置祭品香燭，除草工人亦開始除草。百無聊賴的我徐徐地換上長衫，等待祭祖活動的開始。

「以後穿完長衫要扣好鈕扣，不可有皺褶，以表尊重！」每次換上這套衣服，彷彿都聽到這一句父親的訓示。記得我六歲那年第一次自己穿長衫，不但把衣服弄得皺巴巴的，還扣不好扣子。父親看見了，怒火中燒，一語不發就當著親戚的面前打起我來。在這次屈辱的經驗之後，我每次都會認真又仔細地弄好衣服。

負責人終於打點好一切，族人開始輪流拜祀祖先。輪候了幾個人就到我了，我走到祖墓前，跪下來拿起已斟好酒的酒杯，把酒灑向墳前，然後再起身鞠躬，便功成身退，走回人群中等候整個儀式結束。

回想當年天真無知的我熱衷武俠小說，堅信「男兒膝下有黃金」而不願跪低，父親為了面子而勸說我，我卻因為他不打我而得寸進尺，大吵大鬧。結果回家後父親立即大發雷霆，用雞毛撣子把我打得差點站不起來，更罰我每天都要在家裏的靈位前跪一小時，足足維持了一個月有多才肯原諒我。

隨著我回想的結束，祭祀也完成了，氣氛一下子變得輕鬆起來，長者們也開始談天說地想當年。在發派完二十元的「利是」後，我們走到宗祠旁邊的空地開始享用美味的盆菜。

父親還在的時候，每次吃盆菜，他都會把最美味的雞和豬肉讓給我，自己則只吃淡而無味的枝竹和蘿蔔。雖然他臉上依然木無表情，但我知道他是希望我能開開心心，說不定還想彌補對我的嚴厲。吃盆菜總是這一天最快樂的時刻。

祭祀活動完滿結束，我們也登上旅遊巴士，踏上歸途。

我始終不能習慣沒有父親的秋祭。我始終不能習慣沒有了父親的叫喝、父親的訓話、以及他皺著眉頭夾給我的那一塊豬肉的秋祭。我到現在才終於發現，父親是一個多麼重要的存在。他肩負傳承文化與傳統的重任，教會我傳統的習俗與禮儀，讓我體會中華文化的精粹。秋祭欠了父親，就像鐘錶欠了齒輪，身體欠了靈魂，只剩下一具空殼。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」。生命有生就有死，這是不可避免的事。但父親對我那生硬的關愛，以及他教授我的值統，將會流傳後世，恆久不渝。